La Superficialidad

“La superficialidad no es una ilusión que

aspira a ser verdad. La superficialidad es una mentira

que a la luz de la verdad se convierte en una cuchilla”.

Anónimo Pensador

Comienza una semana como comienzan todas para Ana. Despierta envuelta en su delicado pijama de lino rosa y enciende su teléfono. Una sucesión de avisos y mensajes enloquece al aparato, iluminando el rostro liso de la joven. Contesta con una ráfaga veloz de clicks a las notificaciones procedentes de las redes sociales y con una aleatoria elección de emoticonos a los mensajes personales salvo a los de Ramón, al que, generosa, le dedica dos de ellos. En su fuero interno, Ana se siente satisfecha y sonríe.

Se encierra en el aseo durante una hora para someterse a una ducha, sesiones de cremas, alisado de pelo, maquillaje y perfume. Entre tanto, se ha enfundado en un vestido verde ajustado que le realza la silueta y deja entrever sus pechos. Se fotografía mirando el espejo desde un ángulo previamente estudiado. Cuelga la instantánea a la red acompañada de un mensaje que reza “A por la semana con energía y alegría”. Mientras devora una deliciosa tostada integral de queso de untar light y pavo bajo en sal, el teléfono móvil de Ana vibra sin cesar. Al otro lado de las vibraciones se agolpa un tumulto de conocidos desconocidos que sueñan con acostarse con ella, amigas que bendicen la apasionante vida de Ana y enemigas que se mueren de envidia por ser ella.

Aunque es el día en que comienza las prácticas en el colegio, por fuera no parece nerviosa ni asustada. En el autobús y en la calle, Ana esquiva con disimulo las miradas de jóvenes rebosantes de hormonas, adultos que no se esfuerzan por evitar el choque con ella, viejos verdes y otras personas de moral recatada. A pesar de estar acostumbrada, a Ana le divierte el juego de esquivar miradas.

Al llegar al colegio estrena una preciosa bata de colores y se fotografía a sí misma en la puerta señalando el nombre de su centro educativo. Junto con el texto “Mi primer día de prácticas en el cole. Qué nervios…”, sube la foto a sus redes. En pocos instantes, el aparato se ve inmerso en una danza de temblores que repite de forma periódica. El profesor Rubiales, su tutor, le sugiere que los primeros días se coloque a un lado de él y observe su trabajo en silencio. Después, la examina de arriba a abajo y busca entre la bata el insinuante escote. Ana hace un amago de abrocharse el último botón de la bata, aunque no le disgusta la idea de que el profesor la mire.

Aprovecha la situación que su tutor le ha brindado de ser invisible para aligerar sus preocupaciones. “Hoy no creo que pueda quedar, amor. Tengo mucho trabajo. Tq”, escribe a Ramón. Al salir de clase, toma café con Susana. El monólogo en primera persona de Ana sólo se interrumpe cuando atiende a las injerencias del aparato. Destripa los intríngulis de la pasada fiesta en la discoteca, donde como de costumbre fue la reina y en la que Mario se le insinuó con descaro. Disimula que le encanta que el mejor amigo de Ramón se derrita por ella. Acto seguido, incide en la dureza de madrugar y en el oficio de maestra; enumera las últimas prendas que ha sumado a su colección; y atiza a los comportamientos de su amiga Paula. Susana intenta replicar, pero es acallada por el ímpetu y fuerza de la verborrea de su mejor amiga. Al fin y al cabo, se trata de Ana. Más tarde, Ana queda a tomar otro café, esta vez con Paula, y repite punto por punto la escena anterior, tomando a Susana como el centro de sus críticas.

Tras pasar por el gimnasio, con su respectiva fotografía y la repercusión de las redes, llega a casa a mesa puesta. Ana relata a sus padres lo agotador que ha sido el día y sus peripecias con los niños, los cuales, confiesa, le han robado el corazón y ella también a ellos. La pareja se muestra muy orgullosa de su hija. Ana es feliz en sus adentros y sonríe.

Con un montón de apuntes sobre la mesa como espectador, invierte cerca de dos horas en contestar todos los mensajes y en aplacar la insistencia de Ramón por verse. “Yo también quiero estar contigo, amor”, le escribe. Se quita la parte de arriba del pijama de lino y le envía una foto en sujetador. Después, toma el libro Y, firmado por el talentoso y adalid de la cultura del esfuerzo Misto de El Ejido. Lo lee durante cinco minutos y se maravilla con el fragmento “Tampoco creo en el esfuerzo. He visto a demasiada gente que se esforzaba toda su vida y no lo conseguía y sin embargo otros, sin dar un palo al agua, les salía todo bien. Pero sí en aquello que algunos llaman suerte, que para mí no es más que una combinación de talento, perseverancia y oportunidad". Ana difunde la incuestionable cita en sus redes, mientras en su fuero interno se vanagloria por la inyección de cultura recibida. Le gustaría leer más, piensa, pero no tiene tiempo para nada más.

En el segundo día de la semana, Ana se levanta y enciende el teléfono. Se encierra en el baño durante una hora y al cabo de la misma dispara una foto. Inusualmente, el ritual de belleza no ha sido interrumpido por notificaciones y mensajes. Ana se impacienta, mira el móvil y no entiende por qué no le llegan comentarios sobre sus fotos y sus interesantes aportaciones culturales. La raya de los ojos se le corre, el rojo intenso patina sobre sus labios, el alisador le abrasa parte del pelo. Aun así, saca una radiante sonrisa para, desde el ángulo estudiado, fotografiarse de espaldas remarcando la espectacularidad de su figura.

Sin embargo, cuando se dispone a colgar la foto, el programa le responde con un error de conexión. Tampoco le funciona el uso de datos. Ana se pone más nerviosa y despierta a su padre para que la arregle. No hay manera de repararlo y la hija le pide a su padre que llame al servicio técnico, pero éste no está operativo tan temprano. Él le ruega que se calme y entre sollozos ella le suplica una solución. Finalmente, el hombre le promete que si no consiguen arreglarlo, le comparará un nuevo teléfono. En su fuero interno, la tostada integral con queso de untar light y pavo bajo en sal sabe a ceniza.

Ana llega veloz al colegio y se mete en la sala de profesores para conectarse a internet. Para su fortuna, la repercusión de su cita literaria es altísima. Entre centenares de mensajes, Ramón le ha pedido quedar esta tarde, pero Ana le contesta que tiene mucho trabajo –además de tomar la vital elección de comprar un buen teléfono–. El profesor Rubiales la sorprende. En un rápido movimiento de manos, Ana desconecta todo el entramado social, pero en el profesor no se aprecia un ápice de recriminación. Mientras abandona la sala, el tutor aprovecha para fijarse en sus nalgas prietas. En el interior de Ana, la tensión y la furia han amainado.

Con nuevo teléfono, continúa el trascurso habitual de la vida de Ana: notificaciones, fotografías, comentarios, alabanzas, envidias, aprobaciones y mensajes. Sobre todo los de Ramón, que le confiesa que no puede esperarla más, que la desea y necesita verla. Antes de ponerse el pijama, para consolarlo, Ana le envía una foto desnuda de cintura para arriba, prometiéndole que se verán mañana. Él se consuela frotándose con la imagen y le contesta aliviado. En su fuero interno, Ana vuelve a ser feliz. Todo ha quedado en un susto. En el éxtasis de la euforia, Ramón le envía la foto de Ana a su mejor amigo, Mario, para que se muera de envidia.

En el tercer día de la semana, Ana se levanta y enciende el teléfono. No hay mensajes, no hay notificaciones, no hay nada. No hay conexión. Levanta a su padre fuera de sí y le exige que de una vez por todas solucione el sinvivir. Se retira al baño dando un portazo y allí descubre que una serie de erupciones rojizas con centro negro cubren su cuerpo y, especialmente, su cara. Ana grita aterrorizada, llora y sus padres acuden a socorrerla. Aunque la miran con cierta repulsión, prueban a sofocar los alaridos y sollozos que amenazan con despertar a todo el vecindario. Ana se mete en la cama y le pide a su madre que llame al colegio para decir que está enferma y que le encuentre un remedio urgente. No quiere ir al médico por si algún conocido la viera. Inventa una excusa para cancelar la cita con Ramón, pero éste se impacienta todavía más. Él quedará con Paula, la amiga de Ana, a la que siempre le ha tenido ganas.

Ana se pasa todo el día bajo las sábanas, desesperada, esperando a que su madre regrese con el remedio divino. Finalmente, vuelve con un potingue especial e infalible. Extiende por todo su cuerpo la solución divina en busca de un alivio que en primera instancia escuece y arde. Tampoco tiene conexión. El nuevo teléfono móvil que le ha traído su padre no se conecta y los técnicos no han sabido arreglar el router. Al ver su libro Y apoyado encima de su mesita de noche, descarga su rabia estampándolo contra el suelo. En su fuero interno, Ana intenta dormir enojada, ajena a que, mientras tanto, Ramón comparte cama con su buena amiga Paula.

En el cuarto día de la semana, Ana se levanta, enciende el teléfono y se encierra en el baño. Por suerte los granos han remitido, pero su piel parece un tanto erosionada y caen pequeños retales irregulares. Su cara repele el maquillaje, el alisador se revela arrancándole el pelo y sus labios y ojos rechazan el color de las pinturas. Escoge un vestido largo e intenta que lo que le queda de pelo tape un poco su cara. Sigue sin conexión, en aislamiento, sin la continua aprobación de sus contactos. No es nadie, Ana es un ser invisible. No la observan en la calle, ni en el autobús, sólo algún que otro osado o despistado. En el colegio busca el ordenador de la sala de profesores, pero allí se celebra un claustro. El profesor Rubiales la ignora. Ana no habla, no sonríe. ¿Dónde está Ana? Quiere, desea, tiene que conectarse y saber que existe, que multitud de chicos quieren acostarse con ella, que sus amigas se alegran de leer los apasionantes pasajes de su vida, que sus enemigas se derriten de envidia por ser ella. Pero no puede. Ana no existe.

Al llegar a casa, da cuenta de cómo la piel se desprende de su cuerpo incesantemente en retales. Se mira en el espejo y a duras penas puede reconocerse. Llora, grita, rompe el espejo y los cristales atraviesan sus carnes. Sin dar motivos, Ramón la llama para anunciarle que la deja. Ana llama a Paula para quedar, pero esta no contesta. Después llama a Susana y esta le cuenta que está circulando una foto de Ana desnuda de cintura para arriba, que todo el mundo la tiene. Ana le suplica quedar urgentemente, pero Susana alega que tiene cosas que hacer. Ana se deshace por fuera. Ana está rota por dentro.

En el quinto día de la semana, todos los perfiles en redes sociales de Ana han sido eliminados. No hay clases. No hay discoteca. No está Ramón, ni sus amigas, ni enemigas. No hay preocupaciones, aprobaciones, halagos, ni envidias. No hay Ana, ni a este lado de la realidad ni tampoco al otro. Hacia fuera, Ana es invisible. En su fuero interno, Ana ya no existe.

Relato presentado al Concurso de Verano Kafkiano de Ábrete Libro