Una Sombra En La Oscuridad

Desde que el cabello negro pobló su cara, Juan Canaca lucía bigote y patillas pobladas. Había sido este un anhelo desde bien pequeño. Por entonces miraba el retrato en blanco y negro de su padre, uniformado y espada en mano, y se prometía que cuando fuese mayor adoptaría su aspecto rudo y su desafiante rostro. Más allá de aquella fotografía, apenas pudo conocerle. Una mañana sombría de invierno el Almirante Canaca partió a hacer la guerra a Cuba y nunca más regresó.

La generosa barriga de Juan Canaca parecía generar una poderosa atracción entre los vecinos del pueblo. En especial cuando se enfundaba su traje de baño de rayas blancas y negras y se dejaba ver por la playa. Los ancianos lo miraban con recelo, los niños murmuraban entre risas, mientras que algunos jóvenes se atrevían a piropearle con sorna. Pocos sabían que en su más cándida niñez, Juan Canaca pasó hambre. Tras la desaparición del padre, su madre quedó postrada a la cama. No quería levantarse, tampoco tenía apetito, ni tan siquiera era capaz de pronunciar palabra. El médico dijo que padecía una enfermedad incurable, el cura que se debía rezar por su alma y el curandero que su alma estaba muerta. Cuando finalmente falleció, la suerte de Juan Canaca no cambió. Entró en un internado religioso, regentado por unos monjes pícaros a la par de austeros. La comida se convertía en una batalla por la supervivencia de los internos, en la que el hijo del almirante se veía resignado a ser un eterno perdedor. Uno de aquellos días estaba tan hambriento que comenzó a ver borroso y a sufrir alucinaciones. De repente, se tropezó y del golpe abrió la puerta de una alacena sumida en la penumbra. En ella se amontonaba una cantidad de víveres desproporcionada respecto a las raquíticas raciones que se repartían entre los niños. Sin vacilar, Juan Canaca devoró hasta que vio apagada su hambre perenne. Aunque no fuese de los alumnos más espabilados del curso, ideó un sistema para aprovisionarse y vender alimentos entre el resto de compañeros. Cuando salió del centro, bien crecido e hinchado como una patata, el joven Canaca tenía suficientes ahorros como para subsistir por un tiempo.

Juan Canaca era hombre de muy pocas palabras. No le gustaba emplear más de las estrictamente necesarias para cerrar un trato, no frecuentaba las tertulias y saludaba a sus vecinos con un gesto tan sutil que era prácticamente inapreciable. De bruces contra la realidad, sin familia, con un futuro incierto, sin sueños que cumplir, se hizo de un burro y una carreta y comenzó a sustraer la producción sobrante de una azucarera cercana. Vendía el kilo a un real más bajo que el precio de mercado, lo que le permitía subsistir junto a su creciente barriga. Cuando los dueños de la industria se enteraron del negocio, le propusieron sofisticar el método y redoblar la venta para evadir controles e impuestos. En poco tiempo, Juan Canaca pasó de trapichear con azúcar a vender en la sombra aceite, legumbres y cereales. A pesar de las ingentes cantidades que se embolsaba, no se daba ningún capricho más que el de mantener su curva línea.

Nadie supo de qué estaba hecho el corazón de Juan Canaca. Unos decían que estaba cubierto de bondad y otros que estaba corrompido por la avaricia. Ni él mismo lo había logrado descifrar, aunque no le preocupara especialmente. Una noche de luna nueva, las sombras vinieron a reclamarlo y desapareció en la oscuridad. Nunca más se le volvió a ver, a pesar de que Juan Canaca jamás se fue.

Relato incluido en El Duelo del Boletín de Papenfuss.