El Orgullo De Ser De Letras

Camaradas de letras del mundo, ¡uníos y luchad! No temáis si alguna vez sois infravalorados, no os disculpéis por vuestra loable condición, no penséis que vuestra formación está agujereada o que sois menos capaces que otros. No tengáis miedo, no estáis solos en esta lucha. Somos la mayoría y tenemos la razón olvidada en un rincón. A expensas de gritarlo a los cuatro vientos, recibiremos la merecida rendición universal. Nuestra revolución empieza por asumir el hecho, que no por tópico, adolece de credibilidad: no somos de ciencias, somos de letras y estamos injustamente subestimados. Sirva mi humilde caso como una sólida e irrefutable muestra de reafirmación colectiva.

Tuve claro que nunca sería de ciencias desde el momento en que oí aquella misma frase pronunciada por unos labios sinceros. Entonces, una especial conexión sacudió mi cuerpo y vi reflejado el estatus que el destino me había reservado. Recuerdo haber vivido aquel pasaje a una edad tan temprana que no descarto la posibilidad de que constituyera una experiencia non nata. De esta forma, estoy seguro de que mi tortuosa relación con la aritmética y mi amor por la palabra colmó las células progenitoras que me alumbraron, siendo éste un carácter en mí irreducible. Entendiendo que las teorías del destino puedan dar lugar a controversia, he trazado una sólida argumentación que prueba mi predisposición como una combinación de circunstancias externas e imposible de revertir. Tal es su grado de exactitud que podría acomplejar a las más sólidas teorías de la geometría, álgebra o a la mismísima relatividad.

He de comenzar por reseñar la genética, ente claramente no susceptible a la transformación. La composición heredada de mis padres –buena gente y mejores personas– no destacaba por su predisposición a los números. De hecho, mis padres pertenecen a ese colectivo invisible de alumnos que aprobaban el examen de quebrados gracias a los milagros de la patrona del pueblo, la caridad de los maestros y alguna que otra tajá de tocino sacada de los cerdos del cortijo familiar. Por supuesto, para mí, reclamar ayuda en casa para hacer los deberes de matemáticas quedó descartado nada más pasar de sumas y restas de números de dos cifras. Recuerdo los sudores fríos que recorrían la frente de mi padre al ver una división con decimales; o también los clásicos “No ves que estoy planchando… No ves que estoy desplumando el pavo… No ves que estoy sacándole brillo a la maquinaria del calentador” de mi santa madre, ante los cuales tuve que claudicar.

Del resto de mi familia, el mayor baluarte de la ciencia se reduce al tito Nicasio. Mi tío regentaba un humilde almacén de tornillos, clavos y roscas que disponía de una barra donde se dispensaban los mejores licores y embutidos de estraperlo del pueblo. El tito demostraba un apabullante dominio de los números al sacar a ojo el precio de un saco con miles de tornillos y clavos de diferentes tamaños entrelazados en el caos. A esto se le debe sumar la dificultad no banal de lidiar con una melopea creciente que transformaba su voz cortante en una serie de gruñidos inteligibles. Cierto es que el estraperlo producía más beneficios que el férreo, pero no se debe descartar a la ligera que por las venas de mi tío discurriera, además de orujo de contrabando, sangre euclídea o pitagórica.

Como segundo y último vínculo científico está mi primo Filiberto, que logró la nada desdeñable hazaña de licenciarse en empresariales en menos de los diez años que, según él, se sitúa la media. En Navidad siempre nos deleitaba con sus pugnas con las feroces matemáticas y los catedráticos elitistas que escupen fuego y orinan agua bendita, de las que consiguió salir airoso al cuarto intento y con nota, después de pagar a un amigo para que se presentara al examen. Años más tarde, su olfato de lince para los negocios le llevó al estrellato al abrir un negocio de migas y gachas campestres con servicio a domicilio, que cuenta con una app y anuncios en la televisión local pasada la medianoche. En un futuro no muy lejano pretende abrir un carromato andante de migas y gachas alrededor de la Torre Eiffel y uno fijo en la última planta del Big Ben, a la par que una retahíla indescifrable desborda su cuenta corriente. Del resto de mis consanguíneos se aprecia un poso latente de arte. De hecho, mi abuelo Torcuato aprendió a tocar la corneta en la mili, mi abuelita Elpidia solía sacar las castañuelas cuando la botella de anís comenzaba a evaporarse y mi tío abuelo Sandalio llegó a ser célebre por recitar versos alejandrinos, a la par que picarones, a las señoras en la salida del metro. En cualquier caso, es claro que mi predisposición genética era lo suficientemente adversa para la correcta absorción de la ciencia.

Por otro lado, se debe analizar el inestimable factor educativo. Desde bien pequeño cualquier asignatura que contuviera el más mínimo atisbo de abstracción resultaba una completa tortura. Podría alegar que quizá puse poco empeño o que la vocecilla non nata del ser de letras atronaba a cada minuto en mi mente, pero eso sería restarle parte de la responsabilidad que tuvieron mis profesores de ciencias. No querría suavizar el fracaso absoluto de una parte del sistema educativo. Como persona crítica y harta responsable con la sociedad coetánea, no puedo ser cómplice. Y es que no conozco a nadie que en su sano juicio afirme haber tenido un buen profesor de física o química. Si existe algún susodicho que desafíe esta regla o bien siente una devoción que traspasa los límites de las ecuaciones –familiaridad, enamoramientos platónicos o afición al sadomasoquismo–, o bien miente de forma vil. Los profesores que se cruzaron en mi camino eran especialmente malos, además de siniestros y con un desconcertante olor a lejía barata. Sin ningún tipo de disimulo, denotaban carecer de ninguna capacidad docente, empatía por sus sufridos y desvalidos discípulos y, en algunos casos, se pudiera dudar de que atesoraban los conocimientos impartidos.

Recuerdo la espantosa angustia mental que se despertaba en mí al tener que ser obligado a memorizar las tablas de multiplicar, las fórmulas de resolución de ecuaciones o las identidades trigonométricas. Más tarde, la angustia se transformaba en un insoportable dolor en la muñeca al tener que rescribirlas infinidad de veces por castigo del supuesto enseñante. Resulta una osadía de tendencia autoritaria tener que obligar a memorizar conocimientos, susceptibles de ser incomprendidos e/o inútiles, bajo atroces prácticas de tortura, que ni el mismo enseñante es capaz de motivar con una explicación sencilla. Me pregunto, ¿por qué el alumno es capaz de interiorizar la filosofía de Kant, la obra de Cervantes o las causas de una guerra mundial y se muestra incapaz de hacerlo con las bases del electromagnetismo? Lo fácil sería hacer algo de autocrítica, pero lo cierto –y más fácil aún– es que la culpa reside en esos intentos de alquimistas, brujos y taumaturgos que se ocultan bajo una bata de profesor y una caligrafía ilegible.

Otro motivo por el cual uno comienza a desconfiar de la validez de las ciencias son sus verdaderos valedores: los científicos que han pasado a la historia de la humanidad. Si uno tuviera que elegir a las celebridades que definen los designios de cada siglo, probablemente se deberían llenar varios folios hasta llegar a su primer representante entre multitud de literatos, políticos, músicos, militares, pintores, líderes religiosos y gente de bien. Quizá en el siglo pasado quepa destacar la figura del Albert Einstein. Pero, seriamente, ¿quién sería capaz de explicar su contribución en un par de frases elocuentes? Silencio, vacío, perplejidad o titubeos en el mejor caso.

Y es más, ¿a qué se dedica la ciencia en la actualidad? Aceleradores de partículas, ondas gravitacionales o bosones de Higgs que inundan páginas de periódicos que ni sus propios creadores, encerrados en salas oscuras y en zonas invisibles, saben muy bien para qué sirven, sin ningún tipo de contribución social. Mientras tanto, reclaman más y más dinero porque claro, con la excusa de manejar conocimiento inalcanzable para el resto de mortales, debe resultar, cuanto menos, importante.

Llegados a este punto, embarrado hasta las cejas de derivadas e integrales, con las piernas anquilosadas por el peso de la gravedad, mareado por los vapores de la formulación inorgánica y crucificado sobre la proyección de dos vectores perpendiculares, la vocación adormecida por las humanidades despertó con furia y la temprana dispersión del conocimiento académico se encargó del resto. Es ahí cuando uno se empapa de la verdadera sabiduría, se agarra como a un clavo ardiendo a las declinaciones del latín, le deslumbra hasta la belleza del pórtico post-vanguardista de la granja familiar por donde entran y salen churras y merinas, y se embriaga de versos y prosa hasta casi levitar. El sueño se torna infinito, el colorido desborda al lienzo hasta hacerlo desfallecer y las letras se convierten en la única sombra de la verdad.

Camaradas de las letras, os imploro unión, orgullo y entereza para derrumbar la tiranía científica. Que ardan paralelepípedos, que las funciones sientan el miedo en su argumento, que las distribuciones se anulen hasta desaparecer. Somos la fuente del conocimiento, somos la palabra que arrodillará a la eternidad. Somos el punto y final.